张汝京微佝偻着背走进中芯花园的服务中心，大大的脑袋扛在肩膀上，和5年前我们第一次采访他时相比，岁月的痕迹毫不留情地出现在他身上，按照他自己的话来说，“这几年折旧很快”——这当然不止是指中芯国际晶圆厂的设备折旧。

　　过去17个季度中，中芯国际就有16个季度出现亏损，这很大程度上是因为每年高达8亿美元的折旧，折旧占到他们销售额的50%左右，早年一度还超过60%。

　　也正是因为这样长达4年的亏损，张汝京常常被股东质疑。11月4日中芯国际败诉停盘，11月10日张汝京宣布引咎辞职，复盘当天，股市即以73.7%的飙涨充分表达了广大股东对中芯国际和台积电和解方案的看好，以及对张汝京辞职后的中芯国际看好。

　　这时候，人们不再记得，2000年创业到今天9年间，不仅中芯国际成长为一个有着11000多人规模的庞大的创业公司，成为中国内地规模最大、技术最先进、团队最完整、客户群最多的芯片厂商，中国的集成电路产业规模也从30亿块、80亿元提升到的417亿块、1246亿元，分别增长了14倍和15倍；技术水平从0.35微米进步到65纳米，提升了5个技术代(0.35/0.25/0.18/0.13/0.09/0.065微米)。

　　“他只手建立起来的中芯国际不仅给中国半导体行业带来了规模和技术，还带来了半导体行业的游戏规则，以及大量的半导体行业管理人才。”这是大家公认的给张汝京的评价。

　　而这些，全部是在中国基础工业异常薄弱的背景下，在西方发达国家对中国实行严苛的技术封锁下，张汝京及其团队一点一点打破并积累起中芯国际的信誉的。

　　但就是这样，在需要有人为亏损和败诉承担责任时，张汝京也不得不黯然谢幕。

　　在红蓝两色中摇晃

　　台湾漫画家朱德庸有一帧漫画，画的是现代人在不同的场景面对不同的人物时，必须扮演红粉黄绿青蓝紫不同的角色以使自己能够在这个复杂的社会生存下去。张汝京对这种场景犹有深刻体会。多少年来，为了拿到美国政府对关键设备的出口许可和中国政府的支持，他不得不在各方面前表现不同角色。

　　2001年，中芯国际上海工厂刚破土动工不久，张汝京向美国政府申请出口许可，希望进口0.18微米等级生产线设备。尽管这在当时已经不是他们最先进产品的最核心设备了，但中国当时还在生产0.35微米的产品，和0.18微米相差两代。又因为巴统组织的协议，西方国家对中国实施高科技产品禁运，一般大家都是按照N-2的原则审批，就是比最先进的技术晚两代，而在审批过程中又拖延一些时间，基本上，中国能够拿到的技术设备都会比发达国家最先进的晚3代甚至更长。因为巴统是对社会主义国家实施禁运的组织，韩国、日本、中国台湾因为其“资本主义”的标签，当初发展半导体的时候都不曾遇到过出口许可的问题，这是张汝京刚进中国那会儿最诧异也最无可奈何的事。

　　为了取得这张出口许可，每个月出口国政府开始审批出口许可的时候，他就提交一次申请。申请了大半年之后，眼看着无望，只好转向瑞士申请出口许可。尽管瑞士也能做类似的设备，但是水平上无法与美国相提并论。

　　为了取得从美国进口设备的出口许可，身为基督徒的张汝京又动用私人关系找齐了全美五大教会为他做人格背书，担保他所说的话都诚实可信，并允诺该国政府中芯的产品一定只用于商业用途，不会用于军事用途。美国最后才给他们出具了出口许可。

　　这不是最后一次。巴统的限制一直都存在。后来巴统取消，又有了瓦森纳协议，一直对中国实施禁运。所以，每隔一两年中芯产品需要升级的时候，同样的场景就会重复一次，0.13微米、90纳米、65纳米的时候都再现过。

　　直到中芯国际申请购买45纳米的时候，因为有过去六七年的良好记录，美国政府也看到中芯一直信守承诺，只把他们的产品用于商业用途，才没有太过为难他们。2007年12月，中芯顺利拿到了45纳米产品的生产设备，仅比西方发达国家晚了1年左右的时间，2009年1月1日，他们又顺利拿到了32纳米生产设备的出口许可。

　　“45纳米是个很大的突破口，以后基本上就和国外同步了，再接下去的28纳米以及更高端产品应该不再会有出口许可的问题了，”张汝京顿了一顿，接下来说，“做生意就是一个积累。”也只有在他卸任的今天，他才会对外公开谈当初创业的艰辛。

　　但是，出口许可不是中芯国际做到今天的规模和水平的唯一困难。一条芯片生产线，动辄10多亿美元，中芯国际创始时的14.8亿美元都是他找投资者一点一点募集而来的。2000年的时候，中国投资者还都不是很有钱，最大的投资者上海实业也就投资了1.6亿美元，北大青鸟彼时刚刚上市，他们把能拿出来的钱都投入中芯国际，价值6000万美元，被誉为华人VC教父的徐大麟投了5000万美元，余下的投资者大都是50万美元、100万美元的规模。

　　据了解，半导体产业在其他国家都离不开政府的资金支持，台积电的第一和第二个工厂当年就是台湾当局兴建，然后以极其低廉的象征性的价格租赁给台积电运营的；新加坡特许(全球四大晶圆代工厂之一)原来是淡马锡控股。中芯国际虽然得到国内银行的大量贷款，但毕竟不是国家直接投资，而且是要付利息、还要还款的。从某种意义上讲，过去9年，张汝京一直在做一个国家该做的事情。

　　但即使中国政府乐意直接投资，中芯也很难决定是否接受，因为他们的股东上海实业和北大青鸟已经都是国企了，但好歹还是企业投资，如果换成政府直接投资中芯，那就变成了中国政府的公司，那中芯又无法向美国政府解释并保证以后所有的产品只作为商业用途。

　　中芯国际在成都和武汉都有和政府合作的工厂，中芯只负责管理。因为产权属于政府而不是中芯，西方国家就一直不允许他们生产更赚钱的logic，而只能生产动态存储器DRAM，后者的应用范围相对有限，价格波动也极大，2008年初中芯放弃DRAM的生产。到今年10月，中芯才帮武汉工厂取得了90纳米的logic出口许可，这时候，总投资超百亿元人民币的武汉12英寸工厂已经开业3年多时间了。

　　中芯国际要面对的也不止是西方国家的封锁，在向科技部申请高科技项目优惠政策时，他们也碰到了困难。在科技部眼里，中芯国际作为英属开曼群岛注册的公司，2008年11月之前国有股比例也远远不足20%，因此中芯除了进口设备有退税外(这是国家对中国境内所有半导体企业，包括内外资的普惠政策)，并未获得国家其他任何高科技补贴，但显然越是高端的科技需要投入的资金和资源就越多。为此，2009年3月，经过长达1年半时间的引资，中芯国际终于引进了大唐电信，也是他们的核心客户之一。大唐投资1.72亿美元获得中芯国际16.6%的股份，成为中芯国际的第一大股东。由于国有股份达到了32%，中芯国际也因此终于获得了国家重大科技专项的支持。

　　“张汝京一直都在红蓝两色中摇晃，选择一种对方能够接受的颜色展现给对方看。”半导体行业资深顾问莫大康多年来一直观察中芯国际和张汝京，此时他也只能说一句，“太不容易了”。莫大康的红蓝两色，红色毫无疑问是指国有的、具有鲜明社会主义特色的，而蓝色则是指民间的，私有的，更具资本主义气质的。